Las edades del hombre

Dicen las crónicas que en un día como hoy de la sexta década del siglo pasado, un sábado para más señas, vine al mundo, lo que significa que, para bien o para mal, hoy es mi cumpleaños.

Ese es el motivo del título de esta entrada y no, como algún lector despistado hubiera podido suponer, porque haya visitado la exposición que con tal título se celebra hace años y de forma itinerante en alguna ciudad española.

Durante nuestra vida pasamos por diferentes edades, cada una con sus ventajas e inconvenientes, que nos van dejando un poso en forma de recuerdos y nos van aportando, en la medida en que lo busquemos y pongamos de nuestra parte, amistades, experiencias e incluso sabiduría que compartir desde nuestras atalayas particulares.

La primera edad es la de la infancia y de ella sacamos nuestras primeras experiencias, nuestras primeras palabras y pasos, nuestros en principio pocos recuerdos y, sobre todo, el primer cariño que recibimos, el de nuestros padres, un cariño incondicional que pocas veces sabemos apreciar, agradecer y devolver.

Vamos creciendo, vamos adquiriendo más recuerdos que ya no son prestados, porque otro servicio que nos hacen nuestros padres es el de administrar nuestros primeros recuerdos y, al relatarlos una y otra vez, al final hacerlos nuestros, como si de verdad fuéramos capaces de recordar aquello tan gracioso que hacíamos cuando teníamos uno o dos años.

Con el crecimiento recibimos nuestras primeras lecciones y ahí es donde aparece otra figura que suele ser objeto de ingratitud e injusticia por nuestra parte: los maestros, ahora llamados profesores, si bien se me va a permitir que yo prefiera el término antiguo que sugiere una mayor idea de sabiduría y conocimiento. Pues a esos maestros los denostamos, los ignoramos, les ponemos motes, les hacemos la vida imposible… y sólo cuando tenemos más nieve en la cabeza que fuego en el corazón les recordamos con nostalgia y cariño y sabemos apreciar su impagable labor.

De esa época son nuestros primeros amigos, los de verdad, los que duran años, lustros, décadas. No era yo más que un tierno infante cuando en el año 73 conocí a dos de mis amigos, cuya compañía aún guardo y disfruto como un tesoro. No soy hombre de muchos amigos, posiblemente por mi carácter reservado y por una cierta desconfianza crónica hacia el resto de los seres humanos, pero los que tengo me vienen durando más de veinte años y los valoro como lo mejor que me ha pasado.

Llega luego la juventud, época de rebeldía, de buscar nuestro sitio en un mundo que estamos seguros que no nos entiende. Experimentamos con nuestro aspecto, con nuestra actitud, con nuestros valores. Nos ponemos el mundo por montera y, dentro de ese mundo, tenemos la convicción de que hay un único centro que, mire usted por dónde, coincide exactamente con el sitio que nosotros mismos ocupamos. Nos creemos capaces de todo, de derrotar a dragones, de escalar montañas, de atravesar océanos a nado, lo sabemos todo. Ingenuamente nos creemos que somos, en definitiva, súper hombres intocables, invencibles e indestructibles.

Son de esta edad también nuestros primeros amores, esos que nos dejaron roto el corazón al menos durante los quince minutos que tardamos en fijarnos en otra chica y enamorarnos locamente otra vez. Recordamos de esa época el primer beso, el primer abrazo, el primer paseo cogidos de la mano enlazando nuestro brazo en su talle, el primer roce de otra piel contra la nuestra, las primeras caricias y, ni más ni menos, ¡la primera vez! Uno de los grandes mitos de nuestra vida porque mitificamos algo que, normalmente, por nuestra inexperiencia y nuestro miedo (nunca reconocido, por supuesto) suele ser un desastre de mayores o menores proporciones.

Continuamos creciendo, maduramos y nos enfrentamos a los problemas de la edad adulta: el trabajo (o la falta del mismo), el compromiso, las responsabilidades, el matrimonio, las pérdidas (naturales por la edad) de seres queridos.

De esta edad me quedo con la satisfacción de haber tenido a mis hijos, de poder repetir con ellos los aciertos que mis padres tuvieron conmigo y cometer errores que, en justicia, sólo a mí se pueden achacar, pero, con todo ello, los ves crecer, ilusionarse y sabes que todos los problemas de la edad madura merecen la pena a cambio de un abrazo, un beso o una palabra de cariño de tus hijos.

De este momento de mi vida me quedo también con la sabiduría adquirida, el desparpajo, la chulería que te queda cuando has conseguido vencer algunos problemas y que te permite plantearte el hacer las cosas un poco a tu manera, del modo en que crees que debes hacerlas y no del que los demás esperan que las hagas, permitiéndote un cierto nivel de independencia.

Llega luego la vejez, pero eso aún me queda lejos y ya me ocuparé de ello cuando llegue el momento. Hoy, insisto, cumplo años y quiero celebrarlo con vosotros, amigos lectores y es por ello por lo que lanzo la escalera y os invito a subir a mi atalaya a pasar un rato. Me he ocupado de que haya suficiente cerveza, hielo y bourbon. ¡Qué coño! No cobro publicidad pero a las cosas hay que llamarlas por su nombre: Mahou Clásica (de la verde) y Jack Daniels.

Además, sonará buena música. Ahora mismo otro veterano, el Sr. José María Sanz, también conocido como Loquillo nos deleita con una de sus canciones:

Nos miran de reojo al entrar en todas partes

pasiones encontradas por los años de rodaje

No es una frase mía, pero resulta brillante

Qué difícil ser humilde cuando uno es tan grande

Sabor de veteranos

De mierda hasta el cuello sobrevivimos a ello

por tres cuartos de talento y unas gotas de inspiración

Como un tequila reposado

Sabor de veteranos